Lúc tôi sắp xếp lại tủ quần áo của Cố Ngụy, lôi ra được phiếu nhận lương của anh thánh đó.
Cố Ngụy vừa bước vào đã thấy tôi ngồi trên giường, mặt mày bghie6m túc, bèn đi tới: “Em cầm phiếu lương của anh mà sao trông cứ như cầm giấy thông báo bệnh hiểm nghèo thế?”
Tôi rất khinh bỉ phép so sánh này của anh, sau đó liền nói một cách chán nản: “Em phát hiện hóa ra lương của chúng ta cũng như nhau mà thôi.”
Cố Ngụy khẽ nhướn mày.
Tôi: “Con số giống nhau, nhưng thứ tự không giống.” Đây là sự trùng hợp bi thương tới nhường nào cơ chứ?
Tôi thở dài: “Em đã kéo mức thu nhập của gia đình chúng ta xuống rồi.” Thực ra, tôi biết rõ, lương trợ giảng chỉ là hình thức mà thôi, chẳng có chút tác dụng thực tế nào. Nhưng nhìn sự chênh lệch rõ ràng như thế tôi quả thực hơi …
Cố Ngụy đưa mắt nhìn hai tờ giấy báo lương: “Trùng hợp thế.”
Cố Ngụy: “Hồi anh mới làm trợ giảng, mức lương cũng tương đương như em.”
Bỗng nhiên tôi lấy lại được bình thản: “Thậ sao?”
Cố Ngụy: “Ừm, mục tiêu chính của em bây giờ không phải kiếm tiền.”
Tôi: “Em lấy lại được cân bằng tâm lý rồi.” Năm xưa Cố Ngụy còn khó khăn gian khổ hơn tôi nhiều.
Sau này lúc nói chuyện với mẹ, bà lại chọc vào nỗi đau của tôi: “Cố Ngụy làm trợ giảng từ năm 2006, còn con là 2012. Tiền càng ngày càng mất giá con có biết không?”
Tôi: “…”
———
“Bác sĩ, anh có một sợi tóc bạc này.”
“Nhổ đi.”
“Không nhổ.”
“Thế cứ để đó đi.” Hoàn toàn không có chút cảm khái “Anh còn trẻ như thế làm sao lại có thể có tóc bạc được” nào …
Rồi anh lại nói tiếp: “Để đó để nhắc nhở em, em đã từng chọc tức anh như thế nào.”
“Em làm gì có …”
“Sao nghe có vẻ chột dạ thế?”
“Bác sĩ, em có một sợi tóc bạc này.”
“Dạo này có phải em suy nghĩ quá nhiều không? Đâu xem nào.”
“Đây này.”
Sau đó Bác sĩ nhanh chóng nhổ đi.
“Sao anh lại nhổ đi?”
“Nếu không thì sao?”
“Lưu lại làm kỷ niệm chứ.”
“Thể loại đồ lưu niệm mang tính chất tố cáo tuổi tác như này thì thôi, bỏ đi.”
“Ồ.” Sợi tóc bạc cứ thế vị vứt đi, anh đã hoàn toàn quên mình đã từng cứng miệng nói: “Em xem, bị em chọc tức đấy, em phải tốt với anh hơn một chút.”
Tôi rất thích áp tay lên gáy của Cố Ngụy, nơi đó vừa ấm áp vừa mịn màng. Mỗi lần chạm vào, Cố Ngụy đều híp mắt: “Anh muốn đi ngủ.” Giống hệt mèo con vậy.
Có một lần, sau khi tắm xong, tôi nằm trên giường đọc sách. Anh tắm xong đi ra, cũng nằm lên giường, gối đầu lên bụng tôi, sau đó cứ nằm yên như thế.
”Cố Ngụy, lau tóc cho khô rồi hãy ngủ.”
Một chiếc khăn bông được nhét vào tay tôi.
Tôi bất đắc dĩ đành lau tóc cho anh. Lau xong. ”Đi sấy khô đi.”
Cố Ngụy ậm ừ cho qua: ”Buồn ngủ lắm.” Sau đó vẫn nằm im.
Tôi cũng không cử động nữa. Kết quả, hôm đó hai chúng tôi cứ nằm hình chữ T như vậy ngủ suốt một đêm.
———
Hồi đó, Cố Ngụy vừa mới phát hiện tôi biết một chút cầm nã thủ.
”Thân thủ không tệ. Anh không cần lo lắng em bị người ta ức hiếp.”
”Thân thủ của anh cũng không tệ. Nhưng em cũng không đến nỗi ngày nào cũng bị ức hiếp.”
Từ đó trở về sau, trong một thời gian tương đối dài, Cố Ngụy đã luyện được một thói quen, nghiên cứu, bàn bạc. Cầm nã thủ của tôi học được là do hồi nhỏ chơi với các anh trong đại viện, chân tay tương đối linh hoạt. Nhưng, Cố Ngụy thường xuyên thắng được không pha3i vì võ nghệ anh cao cường hay gì, mà do anh hay đánh lén …
Có một lần ở nhà ông nội, tôi chạy ra ngoài sân lấy một cây văn trúc nhỏ đang phơi nắng. Cố Ngụy rất vô sỉ đã ăn trộm cái bánh trứng trong tay tôi. Một người đẩy, một người chắn, hai người cứ thế dính sát vào nhau. Có lẽ do biểu cảm trên khuôn mặt của chúng tôi đều quá nghiêm túc, bị mẹ Cố đang ra ngoài trông tháy, liền sợ hãi hô lên: ”Cố Ngụy, Lâm Chi Hiệu!”
Đó là lần đầu tiên tôi bị mẹ Cố lớn giọng gọi cả họ lẫn tên như thế, hóa đá luôn tại chỗ. Sau đó, thấy tay của Cố Ngụy đang tấn công về phía cổ tay tôi. Mẹ Cố chạy tới, lôi thẳng Cố Ngụy vào trong thư phòng, đóng cửa giáo huấn.
”Sao lại đánh nhau thế?”
”Chỉ đùa thôi mà.”
”Đủa cũng không được. Con là đàn ông, lực tay lực chân mạnh bạo, nhỡ lỡ tay làm con bé bị thương thì sao?”
”Mẹ, dù cho con có tự làm mình bị thương cũng sẽ không làm cho Hiệu Hiệu bị thương đâu. Thờ buổi này theo đuổi được bà xã khó lắm.”
Tôi đứng ngoài cửa nghe lén mà mây đen bay đầy đầu.
———
Có một lần, về căn hộ của Cố Ngụy, anh đang nhắm mắt nằm trên giường.
Tôi ghé sát vào mặt anh, hô hấp nhẹ nhàng, đều đặn. Anh ngủ rồi.
Tôi đang định đắp lại chăn đã bị đạp lung tung cho anh, nhưng vừa cúi đầu xuống đã thấy anh híp mắt nhìn mình, không nói không rằng.
Không biết là anh vừa mới dậy … hay là vốn không hề ngủ thế?
Tôi cứ khom người như thế nhìn chằm chằm anh tầm một phút, anh mới chậm rãi đưa tay ra ôm lấy eo tôi, kéo tôi vào lòng. Sau đó anh lại nhắm mắt, tiếp tục ngủ, từ đầu đến cuối hô hấp chưa từng có sự biến đổi mạnh mẽ nào. Đây có phải mộng du không nhỉ?
Sau đó, hai chúng tôi ngủ tới tận chín giờ mới dậy vì quá đói.
Cố Ngụy đang nấu sủi cảo. Tôi hỏi: ‘Lúc em đến là anh đang ngủ hay đang thức thế?’
Cố Ngụy: “Nửa ngủ nửa thức.”
Tôi: “Hồi còn be1 em rất thích ngủ trên sofa. Khi ngủ say thầy Lâm sẽ bế em lên giường. Hồi ấy công việc của ông rất bận rộn, không có nhiều thời gian dành cho em. Có nhiều khi em không hề ngủ, nhưng vì muốn được ông bế lên nên cứ giả vờ ngủ. Sau này lớn lên rồi, có một lần lúc ông bế em vào phòng ngủ đã tự thì thào một mình: Lại nặng hơn rồi, haizz, sắp không bế nổi nữa rồi. Từ đó về sau em không bao giờ ngủ trên sofa nữa.”
Cố Ngụy vòng tay ôm lấy tôi vào ngực, không nói gì, tiếp tục nấu sủi cảo.
Người đàn ông này có khi tâm tư tinh tế tới mức không còn lời nào để nói.
