Tháng thứ nhất sau khi Bác sĩ đi. Tôi rất bình thường.
Tam Tam nói: “Bình thường đều có chỗ không bình thường.”
Ấn Tỉ nói: “Đây vẫn là không tỉnh táo nha.”
Tháng thứ hai sau khi Bác sĩ đi. Tôi vẫn bình thường như cũ.
Tam Tam nói: “Thật sự có loại người không tim không phổi này a.”
Ấn Tỉ nói: “Đang ra vẻ bình tĩnh đi.”
Tháng thứ ba sau khi Bác sĩ đi. Tôi vẫn tiếp tục bình thường.
Tiểu Thảo: “A Hiệu, cậu gầy đi rồi.”
Trần Thông: “Em dâu, em phải chú ý thân thể, chú ý an toàn.”
Tháng thứ tư sau khi Bác sĩ đi. Thời điểm trời chuyển lạnh, sau khi trở về thì phát sốt. Kì thật bệnh cũng không tình là nặng, chỉ là gián đoạn không liên tục nửa tháng cũng không hết, tinh thần có chút không tốt, buổi tối đi ngủ một giấc cảm thấy lạnh đến xương. Cuối tuần, tôi vẫn sẽ về nhà trọ của Bác sĩ quét dọn vệ sinh như cũ, nằm trên giường ngủ một chút hoặc là ngồi ngẩn người. Một hôm, nửa đêm tỉnh dậy quấn chăn đi tìm nước uống, vừa uống vừa khóc. Đó là lần đầu tiên sau khi Bác sĩ đi cảm thấy chật vật. Cả người chật vật, nghĩ đến cả miệng cảm thấy đắng.
Tháng thứ năm sau khi Bác sĩ đi. Tôi hồi phục bình thường.
Đi lại giữa hai thành phố, một người phải đón phần tất niên của hai người. Trước khi ăn cơm tất niên, nghe điện thoại Bác sĩ gọi đến, giọng của anh vẫn ôn nhu trầm thấp như cũ: “Chúc mừng năm mới. Anh rất nhớ em.”
Tôi nắm điện thoại di động cười: “Học tập thật tốt, đừng phụ lại sự hi sinh của em.”
Cúp máy mới phát hiện, vành mắt đã đỏ lên từ lúc nào.
Hơn năm tháng này đều không viết nhật kí đều đặn, bởi vị chủ đề cơ bản đều là “Các loại u buồn của oán phụ nơi khuê phòng.”
Múi giờ lệch nhau, dù sao Bác sĩ cũng không phải sang bên đó đi du lịch, đối chiếu nhật trình xong, tôi thỉnh thoảng ngẫu nhiên còn muốn đi cùng nhóm thiếu nam thiếu nữ năm nhất, năm hai đấu trí đấu dũng, cũng không phải rất rảnh rỗi, cho nên chúng tôi gọi điện thoại cho nhau không được nhiều, phần lớn là gửi thư. Cho dù tôi rất muốn đem tất cả những chuyện lặt vặt ở bên này nói cho anh nhưng đến lúc viết lại thật sự sợ làm Tường Lâm tẩu*, thư gửi đi mỗi ngày cơ bản là giống với tin nhắn.
*Tường Lâm tẩu (祥林嫂) – Nhân vật chính trong tiểu thuyết ‘Chúc phúc’ 祝福 của nhà văn Lỗ Tấn.
“Hôm nay cùng ông nội chơi cờ cho đến tận trưa, sau khi bà nội mất ông ít nói hơn rất nhiều. Xé chiều đi tản bộ ở tranh hoa điểu thị trường, ông kể rất nhiều chuyện hồi nhỏ của anh. Thì ra hành động “Đập vại” vĩ đại, anh hồi nhỏ cũng trải qua…”
“Hiệu thuốc chỉ quản bán thuốc, phòng khám chỉ quản khám bệnh, bệnh viện chỉ quản việc trị liệu, Trung Quốc thời điểm nào cũng có thể dược viện tách ra, hàng năm có thể giảm đi bao nhiêu người táng gia bại sản không cần thiết. Hôm nay quan sát một đài thủ thuật, trị liệu ở trong và ngoài nước ý nghĩ rốt cuộc là không giống nhau.”
“Hôm nay đi xem nhà, nhìn hàng rào cửa sổ bảo vệ cho sách, em nghĩ chúng ta hẳn là không rơi ra được. Thợ xây nhà đặc biệt đáng yêu, em cho anh ta một quả táo, anh ta đưa em một que kẹo của con trai anh ta…”
“Phòng giải phẫu bên này dụng cụ sắp xếp hợp lí hơn chúng ta nhiều. Vợ Trương Duy mang thai sắp sinh, tháng 5, cậu ta nói chỉ mong không bỏ lỡ lúc con được sinh ra. Anh bỗng nhiên cảm thấy chính mình vẫn tương đối may mắn.”
“Hôm nay coi thi, thu được một tờ phao nhỏ, có thể vượt qua điều luật. Nhìn mười giây liền hoa mắt, em quả thật không phải làm càn liệu… Lại rớt mạng!”
“Hôm nay cùng Trương Duy đến một quán nghe nói có chút danh tiếng trong nhà hàng. Thịt gà xào đậu phộng bên trong có mỡ bò, phục vụ lại bưng lên một giỏ bánh mì, một mặt kinh nghiệm phong phú nói với bọn anh: “Put the chicken, in the bread, um~~ taste good.” Bọn anh lập tức cạn lời.”
“Tuần này phải đi Tứ Xuyên một chuyến. Tiểu Thảo và người đi đường Giáp đã sớm định tình cả đời, em đến hiện tại còn chưa lấy lại sức. Không muốn sửa luận văn không muốn sửa luận văn…”
“Hôm nay cùng Trương Duy tiệm đồ dùng cho trẻ em mua quà, giày nhỏ nhất trong tiệm không dài hơn tay anh là bao, quả thật giống với đồ chơi. Cậu ta mua một bộ quần yếm, anh cảm thấy bây giờ mặc cũng mặc không được. Anh mua một bộ xếp gỗ làm quà gặp mặt.”
“Ánh mặt trời hôm nay vô cùng tốt, phơi nắng ở sân thượng nhà anh xong. Ba anh nói ông cũng muốn phơi nắng, liền nằm trên ghế ở ban công, phơi nắng rồi ngủ… Tiên sinh, em mới biết thì ra anh có nhiều giầy đá bóng như vậy…”
“Em tưởng tượng một chút, một người Trung Quốc và một người Đức dùng tiếng Anh cãi lộn. Hôm nay Trương Duy cùng vị hôn Grtner ngắt Khắc Lâm Tư Man duy nhất trong tổ và bối chịu nói em ai tổng hợp thực lực càng mạnh, bỏ qua được chướng ngại ngôn ngữ một dạng hoa chân mua tay.”
“Đỗ Văn Tuấn gọi điện thoại tới, mãnh liệt yêu cầu muốn anh mang đặc sản về, em nghĩ nghĩ nói cho nó, ô tô mang không được, beer mang không được, nó nói, thế thì mang đồng Euro đi. Cấu tạo đầu óc của trẻ con bây giờ không giống chúng ta.”
“Hôm nay có đồng nghiệp mời bọn anh đến nhà cậu ta ăn cơm, vợ cậu ta giống hệt bà ngoại em, tròn tròn từ đầu đến chân, nấu lạp xưởng rất ngon, không có uống rượu, bởi vì “Người Đức uống bia đều ở trong quán rượu”.
Đợi đợi đợi đợi…
Ở trên là một dạng, trong lời nói có ý khác, đương nhiên, còn có một số thuộc kiểu vô chủ đề, vô logic, vô nội dung.
“Buổi tối ngủ không ngon, chắc là bệnh tương tư đi?”
“Hôm nay ở khu trẻ em thấy một đứa bé chơi rubik, đặc biệt nhớ em.”
“Em cảm thấy anh sắp nhớ không được hương vị của anh rồi.”
“Hôm nay phát hiện trong rương hành lí có một cái dây thun. Tóc em hiện tại dài bao nhiêu rồi?”
“Hôm nay trời mưa, nửa bên áo sơ mi ướt nhẹp. Nhưng mà đó là áo sơ mi của anh~”
“Xế chiều hôm nay đến nhà bảo tàng, sau đó ngắm nghía rồi bắt đầu ngẩn người.”
“Em cho anh một tờ phác họa, chẳng qua vẽ hết sức tùy ý…”
“Getner bảo anh miêu tả em một chút. Anh tìm từ để miêu tả nửa ngày, cuối cùng chỉ có thể nói cho cậu ta một chữ good.”
“Ngay cả lên lịch để bàn trên tất cả các bát, rất thích xem bánh bích quy hoa phu.”‘
“Giấc ngủ hình như không được tốt.”
“Anh có cảm giác được ngực ngưa ngứa không?”
“Không, lỗ tai nóng, đoán là em đang oán thầm anh.”
Đợi đợi đợi, vân vân và mây mây.
Tôi trước kia chưa từng trải qua cuộc sống như vậy, trong đầu có một phần trăm không gian, vẫn không khống chế được chính mình theo dõi tình hình ở bên đó, thời tiết, tin tức quốc tế, báo chí, múi giờ,.. Không đến mức ảnh hưởng tiếu tấu cuộc sống và công việc hàng ngày, nhưng vẫn cảm thấy có chút khống chế không nổi. Cảm xúc ảm đạm đó như một tầng lá mỏng, quấn quanh thân thể.
Bắt đầu vào tháng ba, thời tiết thay đổi rất tốt, ngọn cây bên ngoài cửa sổ phòng làm việc chậm rãi nảy mầm, từng đám từng đám màu xanh xuất hiện.
Mùa xuân cuối cùng đã tới. Bên đường hoa nở, tôi chậm rãi đi về.
