Hà Tiên – Cuộc sống điền viên

Cơm chiều vừa xong trời cũng sụp tối. Dọn dẹp hai mâm cơm rồi thì đốt một chén đèn dầu ở nhà trên, người lớn ngồi bàn dài và hai bộ ván nói chuyện, con nít ngồi hàng hiên trước nhà. Hôm nay không có gió lớn, ngoài bãi có một hai nhà đã chuẩn … Đọc tiếp

Làng chài nằm sát chân núi, ở khoảng đất bằng có hơn hai mươi nhà. Rải rác dọc theo bờ biển từ đây đến gò Lộc Trĩ cũng có mấy xóm chài khác, ít nhà hơn. Làng chài không được bố trí theo hình thù gì mà cứ phát triển theo tự nhiên, nhà nào … Đọc tiếp

Đi được gần nửa canh giờ (một canh giờ là hai tiếng thời hiện đại) thì đến ngả ba vào con đường lớn, cũng là đường đất nhưng hai bên đường có những khối đá chặn như một dạng bờ kè thô sơ. Đường rộng cỡ tám thước nằm cách bờ nước hơi xa. Có … Đọc tiếp

Dựng nhà ở đây cũng đơn giản nên làm rất nhanh. Mới hôm qua còn đặt đòn tay thì hôm nay đã bắt đầu lợp mái bằng lá dừa nước. Lợp mái, dựng vách xong thì đắp nền, gắn cửa là xong ngôi nhà rồi. Không khí ngoài sân nhà mới thật náo nhiệt, sáng … Đọc tiếp

Nhà Mai phụ dọn dẹp bếp xong thì cùng nhau về. Lưu bá mẫu đưa rổ khoai đã luộc, tôm cá nướng và một quài chuối chín mang về. – Để tối mấy đứa nhỏ đói bụng thì ăn. Sáng mai thiếm qua đây ăn sáng luôn đi, khỏi nấu mất công. – Dù sao … Đọc tiếp

Từ khi cha ông vào đây khai phá, từ ven biển đi lần theo sông rạch vào miệt trong nơi có những vùng đất phù sa màu mỡ, cây cỏ tốt tươi, nước ngọt trong lành quanh năm. Những tưởng đã tìm được miền đất hứa, nhưng rất nhanh họ phát hiện ra nơi đây … Đọc tiếp

Công việc lao động chân tay rất tốn sức, nên dù làm nông, chài lưới đều cần nghỉ trưa. Có người sẽ ngủ một chút, có người không ngủ nhưng ai cũng tranh thủ ngả lưng (nằm xuống). Mai cũng cảm thấy hơi mệt, cộng với tác dụng của thuốc nên vừa nằm xuống đã … Đọc tiếp

Con rạch nhỏ uốn lượn quanh co đã cạn hơn một nửa, có mấy con cua bò qua lại trên phần đất còn ẩm. Cô không biết nó là cua hay còng, mà ở đây chắc người ta gọi khác. Mấy chỗ con rạch cạn cứ thấy cá quẫy bùn, lộ cả sống lưng. Bây … Đọc tiếp

Mai tỉnh ngủ lần nữa, mở mắt ra vẫn là mái nhà lá với những lỗ thủng ánh trăng đang xuyên qua. Nhờ vậy mà Mai nhìn ra hình ảnh mờ mờ trong căn phòng. Cô đang nằm giữa nương và tỷ trên cái giường phía trong; cha và Bình ca, a Phúc ngủ giường … Đọc tiếp

Ngôi nhà nhỏ nằm trong con hẻm nhỏ im lặng giữa trưa nắng gay gắt tháng ba ở Sài Gòn. Ai cũng nghĩ là trong nhà không có người vì cửa nhà đã khoá ngoài. Nhưng nếu nhìn lên ban công lầu một sẽ nghe loáng thoáng âm thanh của chương trình tivi đang mở. … Đọc tiếp