Hà Tiên – Cuộc sống điền viên

Sáng Mùng Ba, nhà nội có thêm người đến phụ, là hôn phu của lục cô. Tin làng chài Gò Lộc Trĩ trúng mẻ cá lớn đã lan ra. Làng chỗ dượng Tau chắc cũng nghe thấy. Cha Mai nói người Chân Lạp đặt tên con ít khi theo họ cha hay họ mẹ. Giống … Đọc tiếp

Giống như nếp nhà đã quen, sáng Mùng một Tết mấy đứa nhỏ lục tục lạy rồi chúc Tết cha nương. Mai vẫn không thích chuyện lạy bái người sống nên chỉ “cuốc” qua loa cho xong. Tiền lì xì năm nay khá hơn một chút. Ngũ cô cũng gói gém lì xì cho mấy … Đọc tiếp

Ở những cuộc nói chuyện của người trong làng, đương nhiên sẽ nhắc đến chuyện Đinh gia đến thăm nhà Mai. Chín người mười ý, còn là chuyện người ta nên tha hồ mà nói. Nào là Đinh gia thật biết chọn thời, nào là phận đàn bà phải chính chuyên. Từ đó lại bắt … Đọc tiếp

Những ngày cận Tết này, ai bận thì rất bận, ai rảnh thì cũng rất rảnh. Chẳng hạn như nhà Mai thì nương, ngũ cô và Cúc tỷ bận rộn may vá, làm bánh mứt, lau dọn đồ đạc trong nhà. An ca thì từ hôm ở Trấn Giang về càng bận rộn hơn, một … Đọc tiếp

Mấy đứa nhỏ đi một vòng thì về lại sạp tam Mi tỷ. Mai để ý a Hậu cứ đưa tay rờ ngực áo, chắc là có mang theo ít tiền, sợ bị rớt mất đây. Ngồi xuống một lát thì có nhóm thiếu phụ từ trong chợ đi ra. A, có người thiếp của … Đọc tiếp

Tháng chạp trôi qua thật nhanh, thoáng cái đã đến ngày rằm. Trần tú tài cho tụi nhỏ nghỉ học, qua đầu tháng hai mới đi học lại. Đúng là được nghỉ một tháng rưỡi, thật đã. Cậu hai nhắn tin về có một thương lái muốn mua cả đàn gà vịt bán ở Trấn … Đọc tiếp

Bến ghe của thương hồ, thương lái ở Long Hồ nhộn nhịp không thua chợ phiên. Khói bếp lơ thơ, dân thương hồ chủ yếu là đàn ông, có rất ít đàn bà đi theo hành trình gian nan này. Xuồng của đôi phu thê từ miệt nào đó vừa gia nhập nhóm. Họ vội … Đọc tiếp

Hôm trước mấy đứa nhỏ ngồi đếm lại tiền quỹ, chờ bán thêm gà đợt Tết này nữa thì sẽ “chia phần” của Cúc tỷ ra. A Cúc mới đầu ngại ngùng không muốn lấy, nhưng mà đâu có gì mà ngại.   – Tỷ giữ làm vốn. Mai mốt muội trồng được vườn cây … Đọc tiếp

Cha thấy Nguyễn bá đến thì vui mừng ra chào, rồi vừa đi ra chuồng heo vừa hỏi thăm chuyện nhà cửa, mùa màng. Vĩnh ca cũng vừa về tới, Mai kéo tay a Vĩnh đi theo sau. Cha thấy cũng không nói gì. Lẽ ra con gái như cô là không được nghe mấy … Đọc tiếp

Năm nay nước lên, nghe nói nhà phú hộ Từ không thuê kịp người cắt lúa. Lúc nước lên nhà họ mới cắt được một phần, hai phần còn lại chỉ có thể kéo ghe đi cắt ngọn lúa nào cao hơn thôi. Những hột lúa chín này làm thức ăn cho chim cò, rồi mọc … Đọc tiếp