Chiếc xe kéo chở Naomi vừa đi khỏi, cái gì đó thôi thúc tôi lấy đồng hồ ra xem giờ. 12 giờ 36 phút chiều. Naomi rời đình Rạng Đông lúc mười một giờ; chúng tôi cãi nhau, và tất cả biến đổi trong chốc lát; vừa lúc trước cô ấy còn đứng đây nhưng bây giờ cô ấy đã đi. Mọi chuyện diễn ra vỏn vẹn trong một giờ ba mươi sáu phút. Người ta thường vô thức xem giờ khi người họ chăm sóc trút hơi thở cuối cùng, hoặc khi cảm nhận một cơn địa chấn. Việc lấy đồng hồ ra xem lúc này của tôi cũng là một loại bản năng như thế. Vào 12 giờ 36 phút một ngày tháng Mười Một của một năm cụ thể, tôi và Naomi ai đi đường nấy. Giờ phút này rất có thể đã đánh dấu sự chấm dứt quan hệ của chúng tôi …