Hà Tiên – Cuộc sống điền viên

Làng này không lớn như Đông Hồ. Vài ngôi nhà dựng sát sông, đa số dựng trên khoảng đất cao phía trong. Thấy hai chiếc ghe nối đuôi neo đậu, vài người ra sân nhìn ngó. – Tìm nhà ai? Cha bước lên bờ, chắp tay nói: – Ta tìm nhà Lý huynh, nhờ huynh … Đọc tiếp

Đào xong ao nước sau nhà thì mọi người lại quay về cái ghe ngũ bản. Trong xưởng gỗ, cha đưa tay lần theo vết ghép trát nhựa cây đã khô, – Được rồi, hạ thuỷ đi. Chỉ chờ có vậy, mấy người lớn cùng nhau kéo chiếc ghe ngũ bản theo ‘ray’ xuống cầu … Đọc tiếp

Lúc về đến nhà, con Mực đánh hơi là a Báo nên chạy ra mừng rỡ quẫy đuôi. Mai ôm chụp đèn để trong buồng của mình rồi đi ra xưởng gỗ. Hùng huynh đang ở trong xưởng xem mọi người làm, cũng phụ một tay đỡ ván, cầm cưa. – Cha con lấy chụp … Đọc tiếp

Từ bến ghe vào chùa không xa lắm, một đoàn người tiến về đây. Giữa đoàn có hai người khiêng cái võng điều, trên võng là lão phu nhân tóc đã bạc gần hết. Phía sau có mấy người mặc áo lụa, được mấy cô gái cầm đèn soi đường. Dương ông cùng sư ông … Đọc tiếp

Ngày mười hai cha cúng tổ khai trương đầu năm. Xưởng bắt đầu vang tiếng cưa xẻ, đục đẽo. Sau mấy ngày nghỉ ngơi và Tết vui vẻ, sức lực ai nấy dồi dàu. Mấy thiếu niên vừa làm viêc vừa nói chuyện trêu chọc nhau. Nương và ngũ cô chọn nếp ngon chuẩn bị … Đọc tiếp

Mùng bốn phải dậy từ canh tư, muốn đi nhà nội về trong ngày cần đi thật sớm. Hôm nay ba con trai lớn ở nhà chăm gà vịt, bù lại cho Cúc tỷ và Mai không đi tảo mộ lần trước. Mấy hôm nay trời nắng nóng, thịt kỳ đà hôm qua đã ướp … Đọc tiếp

Sáng Một Tết trời trong gió mát, tiếng gà vẫn gáy râm ran, cả nhà quây quần trên sạp tre ăn sáng. Bánh Tét đã chín, được vớt ra treo dưới dãy bánh nhưn ngọt. Cha đốt nén nhang ở bàn thờ, thổ địa và bàn thiên khấn vái. Mai miễn cưỡng làm theo anh … Đọc tiếp

Ngày ba mươi tháng Chạp trời trong xanh, mấy cơn gió nhẹ thổi hiu hiu, lay những lá dừa nước ven sông. Từ sáng giờ cả nhà dậy sớm, cùng nhau quét dọn, gói bánh thật bận rộn. Mấy đứa con nít trong làng rủ nhau chạy vòng vòng xem nhà nào chưng câu đối, … Đọc tiếp

Lúc đi ngang qua sạp bán bánh mứt, mấy đứa nhóc cũng bắt chước người lớn bốc ăn thử mấy loại mứt bày trên mâm nhỏ. Nào là mứt thèo lèo cứt chuột (1), mứt dừa, mứt gừng, mứt nghệ, hạt sen. Mấy loại mứt này làm từ đường trắng, không phải đường thốt nốt … Đọc tiếp

Thông thường người thợ mộc sau khi cúng tổ ngày hai mười tháng chạp sẽ nghỉ đến qua rằm tháng giêng mới cúng đầu năm mở lại đồ nghề ra làm. Mai mang hai quyển sách về thuật lại ý sư ông làm cha phân vân. Cha đi nhanh đến nhà Bùi ông rồi quay … Đọc tiếp